乱世出英雄，不问出身。
翻开战国的历史，我惊诧地发现，几乎立下鸿鹄之志的男儿，都在历史上留下了或深或浅的一页。以今天的眼光来看，一向在史学界颇多争议的吴起，无疑是一个值得关注而又极其特殊的军事大腕。
1
纵观吴起的成长史，他虽然出身卑微，（自幼丧父，与母亲相依为命），但学习的起点却很高。自学了一个阶段的圣贤书后，他直接投到了儒学大师曾参的门下，以期找到一把通向仕途之门的金钥匙。因为很少社会实践，他不知道其时的儒学在诸侯国之间的位置已经一落千丈。那种感觉，无异于一个人的生活从小康一下子跌入了困顿。
学生渐少的曾参一见这个英气勃勃的青年投奔自己门下，心中甚喜，就想考考他的慧根。问：你不远千里来到我的门下，是怎么想的啊？答：学圣贤之学，立功当代，显名后世。又问：可是我们儒家学派只谈仁义、忠信和王道，不行霸道，你又是怎么想的啊？答：管仲佐桓公，九合诸侯，一匡天下，这是大功业，可孔子还说，他仁呢！这说明王道与霸道，并不矛盾。曾参一听，乖乖，小伙子心智颇高，就是心狠了点。不过转念一想，年轻人嘛，功名心强一点是可以理解的，以后慢慢调教就是了，于是，就收下了这个徒弟。
在“硕博连读”的五年时间，因为发奋用功，加上悟性极好，吴起的功课几乎全是A，深得曾参的称赞，后来，曾参还把齐国大夫田居的女儿介绍给他。学习期间，别的学生每隔一段时间就回去看看父母，可他不知道为什么，始终没有回去一次。曾参感觉有点不对劲，于是问他：起啊，你的母亲还健在，怎么不回去看看？答：我离家时发过誓，不拜将封侯，决不回家。老师一听，坏事了，这小子经过我五年的熏陶，功利心居然有增无减。于是就很生气的说：起啊，百善孝为先，对别人可以赌咒发誓，怎么对自己的母亲也可以这样呢？你好好反省反省吧。不久，别人捎来口信。其母去世，曾参又劝他回去，他说：母亲在世的我都不想回去，现在母亲死了，我更不想回去了。曾参一听，开口大骂：臭小子，算我看走眼啦。你背亲弃祖，是大不义，仲尼没有你这样的学生。师生关系从此恶化，最后被逐师门，断绝关系。
被老师开除了，吴起着实难过了好一阵子。学儒五年，他和曾参已经有了一定的感觉。何况，人家还给他介绍了一个不错的老婆。经过一个阶段的痛定思痛，他终于明白了一个道理：在一个弱肉强食的乱世，虚无的理想根本经不起现实铁蹄的轻轻一碾。儒家的仁义道德已经没有什么市场了，自己要建功立业，靠卖嘴皮子，宣传空洞的说教，永远也达不到目的。于是，他开始抛弃儒学，转攻法家理学和兵书策略。
2
几年后，自认兵、法皆通的吴起打着曾参门下走狗的旗号，踌躇满志地来到了招聘人才的鲁国。在鲁相国公仪休的大力推荐下，他谋得了一个不痛不痒的职位---下大夫，开始了辉煌政治生涯的第一站。不久，齐攻鲁，因为找不到出色的统帅，穆公急得象热锅上的蚂蚁。公仪休说：奇才就在你眼前，为什么不用呢？穆公不屑地说：你说的是吴起吧，那小子老婆是齐国人，让他带兵去攻打娘家人，他能卖命吗？肯定不行。
吴起知道原因后，闷闷不乐地回到了家中。接下来的故事在历史上就发生了分歧。一说他妻子为了成全他，自杀身亡。一说他为求功名，杀掉了自己的妻子。为此，他杀妻求将的恶名在民间不知真假地被传了几千年。我比较相信第一种说法。做为士大夫的女儿，吴起的妻子应该是了解他的秉性的。她可以容忍丈夫五年不回家，这样的男人，心志之坚，可想而知，不成大器，简直是不可能的。但不管是哪一种说法，都无疑让吴起背负了传统道德的枷锁。毕竟，妻子因他而死。
看着吴起提着妻子的人头来了，穆公依然犹豫，这个家伙实在太残忍。公仪休说，起虽残忍，却是将才，不用，国危。就这样，吴起第一次挂起了帅印。吴起不仅严以律己，宽以待人，而且与士兵同甘共苦，因此全军都效死从命，其战斗力可想知。面对齐国这样强大可怕的对手，吴起在策略上大约可以概括为三步曲：首先，以齐国女婿身份提出谈判，拖延时间；其次，故意示弱，以老弱士兵驻守营地，麻痹敌人；第三，趁敌人放松警惕之时，率领精锐部队攻击薄弱环节。结果，大获全胜。
这是战国历史上一次以少胜多的漂亮仗。然而，它并没有给吴起带来好运。在战后的谈判中，齐国使者一个简单的反间计，就让吴起从天堂跌入了地狱。听说吴起受贿齐国黄金甚多，生性多疑且对吴起本无好感的鲁穆公，立即解除了他的兵权，还扬言要逮捕他。
就这样，初战告捷的吴起如丧家之犬，从鲁国逃了魏国。
3
离鲁奔魏，我觉得吴起也是经过一番思量的。一则是他与魏相李悝有过一面之交。那时期，各国都盛行通过政要引荐人才的做法。对未闻达的小人物而言，更是通向仕途的捷径。二是魏文侯知人善用的名声已在诸侯国传得很响。一开始，魏文侯对品德狼籍的吴起也表示了些许的疑虑。李悝不以为然地说：大王，我推荐的是会指挥打仗的高手，不是空谈政治的圣人。魏国要强大，必须聚集象吴起一样会打仗的一流高手。于是，魏文侯使用最高礼节，在宗庙接见吴起，并亲自为其斟酒。那场面，让谁都会感到受宠若惊。
看到魏文侯如此礼遇，吴起一感动，就把治国治军的思想都从心窝里掏出来了。在某种程度上，他陈述的三大观点，在今天依然值得借鉴。一是用人所长；（看看，这不就是科学的人才观吗）二是猛治吏民。国家之败，风气之颓在于官贪民滑，必须惩治贪官，肃正民风；（和今天的反腐倡廉及建设社会主义新农村异曲同工）三是以法治国。淘汰老弱病残，减少编制，组建精锐军队。（我们现在还在事实地以德治国，实质地以人治国，惭愧啊）。文候大喜，拜吴起为大将军兼西河留守（军政一把手）。
西河今陕西东部、河南北部，与秦交界，为军事战略重地。吴起来后才发现，原来西河是个烂摊子。这里地贫民穷，军中多老弱，武器都上锈了。官员贪赃枉法尤甚，民风颓废得可怕。“新官上任三把火”。吴起首先委派心腹调查贪官，掌握确凿证据后，分上、中、下三等把他们押到一个大草坪上，然后通知百姓，召开现场会。宣布贪官罪状后，立即将为首180人喀嚓，吓得其他人屁滚尿流。从此，各级官员廉洁有序。看到民间巫术横行，一些人不生产不经商，装神弄鬼，骗人钱财，成为社会腐朽的寄生虫和破坏力量。他还是采取老办法，抓杀为首，烧毁神庙巫寺，时日不多，社会秩序肃然。第三把火，开荒种地，发展生产。荒地三年不纳税，熟地20分之一税，超额完成生产任务有奖，可以当官。没完成的去边境当奴隶。同时规定，官吏贪污黄金5斤斩（朱元璋更厉害，贪污60两银子即杀人剥皮。想一想现在5000元以下还不立案，叫人不腐败都难），三年没有政绩夺官为民。百姓斗殴边境为奴，偷牛，斩，偷羊，砍腿，偷鸡，砍手掌脸刺字。5年，西河大治。
文候龙颜大悦，送黄金100斤、宝剑两把，好酒10坛。有了稳定的经济基础以后，吴起开始整顿军队，将上中下三军淘汰合一，加强训练提高工资，另新增两军。有一次，见一士兵伤口化脓，吴起亲自为其吸脓，士兵得以保全性命。事情传到士兵母亲那里，大哭。别人不解。其母说：我儿日后必感动而战死。后，该士兵在一次对秦的作战中，奋勇杀敌，被秦兵射杀。经过几十年的励精图治，吴起感觉时机已经成熟，开始挥军出击，打得中原诸国叫苦连天，其军事才能名满天下。史传吴起与诸侯战73，胜64，其余平。为魏国拓地千里，使其成为战国初期强大的诸侯国。
4
应该说，凭借在魏国的几十年打命，吴起离封侯拜相的日子指日可待。可偏偏在这个时候，他的保护伞文候及恩人李悝相继去世。继位的武侯让文吏田文接了相位。吴起很失落，更不服气。有一次上朝结束后，他硬是拉着田文，和他比资格，比贡献。老田啊，我为魏国贡献了大半辈子，让河西贫瘠的土地长出了金子，为国家拓地千里，在战场上更是战无必胜，你如我吗？田文说：我不如你。那为什么你能当上相国呢，这不是很奇怪吗？田文说：先王死后，主小国危，我以老臣身份安定国家，实现政权平稳过渡，仅此而已。吴起一愣，随即恍然大悟：原来是这样啊。我确实不如你，但你的位置最终还是我的。
不久，田文老死。但吴起还是未能如愿以偿，接相位的是武候的女婿公孙。公孙知道自己的相国是靠驸马的身份拣来的，就经常在武候耳边吹风，说魏国小，吴起是外地人，又自恃功大，总有一天会背离魏国。时间一长，武候难免心起疙瘩。在公孙的无数次怂恿之后，武候终于答应，用嫁公主的方法试探一下吴起。吴起对这一切都蒙在鼓里，他甚至请教公孙，想知道公主是怎样的一个人。到了公孙家以后，吴起看到公孙的老婆公主象母夜叉一样盛气凌人，对丈夫象指使仆人一样吆喝。（他不知道，那不过是公孙事先和夫人安排好的一出戏而已）就这样，他谢绝了一桩本是美差的婚事。公孙继续扇风点火，直到武候削掉吴起的一切职务。
5
此时，吴起已年过花甲了。按照常理，他如果老老实实地呆着，就是吃老本，也会有一个幸福的晚年。可是他偏偏不买帐，谎称去故乡闲居，撇下妻小，又杀到了南方楚国。楚是大国，有过楚庄王的辉煌。但自从伍子胥攻入郢都后，国势大落，尽管地五千里，兵近百万，但国势并不强。悼王虽怀振兴之志，但因保守势力太大而搁浅。吴起曾经出使过楚国，悼王十分敬重他的才华。
分析形势，吴起认为楚国孱弱的根本原因是民不富、士不勇，而造成这种局面的主要原因又是冗员过多，贵族过厚而削弱了国家的实力。一句话，就是吃闲饭的人太多，干活的太少。因此，必须大刀阔斧地改革。悼王大喜，拜相，并授先斩后奏之特权。
一月后，吴起公布变法命令，这也是中国历史上的第一次动真格的变法：编定官员等级和人数，淘汰无关紧要的冗员，制定惩罚贪官污吏和奖赏有关人员的章程；实行按功论俸，坚决缩减和裁掉无功公族贵戚的俸禄；厚待战斗之士，增加军士及家属的物质待遇；主张厉甲兵而争天下，注重军士的选拔，加强军事训练和战争物质的储备；选拔有真才实学的人并重用，拒绝空口游说的投机之徒。两年后，楚国产生了强大的军队，南征北战，灭陈败秦，中原诸国惊呼庄王复活，大喊狼来了。有的历史学家甚至认为，若吴起变法成功，楚国可能代替秦而统一中原。
吴起的变法虽然强大了国家，但更触及了一些人的利益，砸了人家的饭碗，其中大部分是那些只拿工资不干活的王公贵族。对此，吴起还是用老办法，把闹得最凶的30个贵族抓起杀掉。很多人只好叫苦屈尊，有的干下等活，有的饿死了，有的外逃。吴起对一个想逃到魏国的贵族说，你转告武侯，一定要善待我家人，否则我发兵直接攻他的都城。
三年后，悼王死，尸骨未寒，被取消特权的贵族就联合起来来到宫中找他算帐。当班守灵的吴起被射伤后，急忙抱起悼王的尸体大哭，同时大喊：你们这些垃圾，自毁国家精英，我让你们不得好死。肃王上台后，调查射杀他和悼王的人，按楚律：以兵器触到国王身体的人，一律处斩，结果，与此案牵连的72家贵族都被杀尽。
